苦咖啡

人的感覺有時候真是奇妙，越是久遠的事物便越是難忘，回憶起來也越是覺得親切。就拿山果來說吧，現下的水果、干果多了去了，可在我的記憶中，砽湜砡汾最美味的還是小時候吃過的那些山果中風。

那時候，小舅住在離我家不過四五裡，地名叫做馬兒梁的地方。馬兒梁是一道山梁，誶泹喰形似一匹奔馳的駿馬。山梁上散落著一些灌木叢，還有一片很大的竹樹混合林，遠遠望去，猶如飛揚的馬鬃。山間四季蔥蘢，各種野花次第開放。灌木叢和混合林裡還藏著各種各樣可吃的山果，什麼“八月瓜”啦，“延津”啦，“牛**”啦，“糖鈴”啦，樹莓啦，等等，真是數不勝數。小舅當初還是個少年，我也還未上國小，因而他常帶我到山梁上去放牛，順便去掏鳥蛋，尋陽雀菌，特別是找尋那些非常美味的山果清潔服務。

最令我難忘的要數當地稱為“八月瓜”的一種山果了。這種山果應屬水果類，八月成熟，由此得名。瓜長在一種木本的藤上，外形極像芒果，皮和口味卻又極像香蕉。真是“世界之大，無奇不有”啊﹗最令我稀奇的是，山裡八月瓜藤很難找；每株藤上果子結得也少，不過一兩個。有時在山裡轉悠大半天，只找到一兩株瓜藤，摘到兩三個果子。那時農村生活條件差，吃得不好，又沒有零食吃，能吃到如此美味的山果真是特別快活公司清潔。因此，無論是對小舅和我，還是對其他孩子，都極有誘惑力。後來我上國小了，小舅也成年了，便很少跟小舅到山上去放牛，就再也沒見過這種山果中醫。

最美味的要數當地叫做“延津”的一種山果了。果子長在一種叫“司栗樹”的樹枝上貓舍。果實很小，與松果籽差不了多少，而滋味遠比松果籽美好得多。聽一些大人說，躲在深山裡的金錢豹，有時也出來尋食這種美味的干果。我不知道這是不是真的。或許是專門哄小孩的吧﹗不過，周遭山裡最後一只金錢豹在七十年代初便被一戶獵人捕獵了。據說那張皮以十元的價格賣給了當地的一個供銷社。最令我感興趣的是，山裡“司栗樹”雖有不少，但不知為什麼掛果的卻極少，所以不容易摘到。我也只是上國小前在小舅家吃到過幾次這種叫“延津”的干果，後來卻再也沒有品嘗過。因此，總也忘不了濕疹。

幾年前回老家時，偶爾想起這些山果，這些大自然珍貴的賜予，我還曾特地向小舅和其他人打聽過。得到的回答是，現下較多的只有樹莓，“糖鈴”也還有，“牛**”卻極少了；至於“八月瓜”和“延津”，好多年都沒看到過了冷氣工程。“或許已經絕跡了吧﹗”我想。於是便更加懷念了腰痛。