苦咖啡

　　在開往金邊的船上，有一個紐西蘭的女孩生病了。
　　她和她的男朋友一起來。帶著單車。在越南騎車旅行，然後準備到高棉。因為勞累和疾病，改為乘船。天氣持續的高溫。她的臉頰緋紅，躺在船艙裡的長椅子上。
　　我們大概6個人左右，船上的大部分位置都是空的。兩個英國老婦人曾經在北京的大學裡教過書。
　　長途的旅行，尤其是在貧困的熱帶國家旅行，的確需要很多忍耐。疲憊、炎熱、酷暑、疾病、汗水，惡劣的路況，悶熱的車廂，胃痛、暈眩、炎症、晒傷，徹夜不眠。但路上所見的背包客，一直都是沈默的，沒有怨言，也絲毫不做任何打擾別人的舉動。

　　漸漸的，沿岸的景色連綿不絕︰大片陽光下閃爍著光澤的玉米田，湄公河奔騰不息的水流，茂密的椰樹林，泥塘裡的荷花，草棚，芒果樹，在沿岸飲水的狗，灼熱的廣闊天空，燃燒一樣的田野……
　　生活就是以這樣無限豐富無限博大的可能性，往前推進。
　　有些人辛苦的打工，存夠了旅費，然後辭職，背上行囊開始行走。有些人從未走出自己的城市，滿足於生活的現狀和表面，舒適和穩定，才能夠讓他們感覺安全。
　　每個人都有權利選擇自己的生活模式。但換言之，人又是被拘禁的，從未曾得到權利決定自己的生活。
　　對於生活在偏僻村莊的人來說，他們從沒有脫離過貧困，但和自然相融相近。他們在高溫下勞作，在大樹下棲息。如果你在黃昏的時候，看到那些在河水裡嬉戲的孩子，男人和女人，他們臉上那種簡單的豐盛的快樂，你會知道，這條用來灌溉作物、飲用、沐浴的河，就是他們的生活。
　　而另一些人，他們居住在城市裡，有著所謂的階層和高尚頭班。但很多人的生活因為專一的深陷而乏味。他們被自己的慾望和野心盲目操縱。試圖以虛榮和物質來做證明，並填補自己的空虛。他們在宴席或酒吧裡一擲千金，在PARTY和商業娛樂裡尋求樂趣。他們迴避思考和孤獨。從不尋找自己真正的所向。
　　他們喪失了那種所謂的危險的美感。
　　危險的美感，注定了一種類似於虛無的追逐模式。這是已經和結局無關的激情。不停地行走，一邊走，一邊讓美和時光從靈魂裡刷刷掠過。好像在風裡行走。明知一無所獲，但心有豪情。
　　我一直都喜歡大風，喜歡大風呼嘯，自己迎風而上聽不到呼吸。北京是時常有大風刮起的城市。而在我的家鄉，南方沿海，有颱風。
　　很多時候，一個人選擇了行走，不是因為慾望，也並非誘惑。他僅僅只是聽到了自己內心的聲音。
　　為了遵循自己內心的聲音生活，我們曾為此付出多么巨大的代價。
  

　　1947年秋天，日本正在經歷著戰後最艱難的歲月，基本的食品供應都有很大困難。東京地方法院刑事部的法官山口良忠和他的妻子及兩個孩子也面臨著飢餓的威脅。

　　由於飢餓，孩子們叫苦連天，夫人實在看不下去了，想拿些衣服物品變賣，換點黑市糧食。山口知道後，堅決制止，他說︰“身為裁定別人的審判官，怎么能去買黑市糧食呢?我們只能靠工資維生。”
　　於是，他把自己的那份配給口糧全部給孩子吃，夫妻倆每天只是喝些湯汁糊口。岳父和朋友曾經從鄉下給他們弄來一些糧食，但被山口認為來路不正而拒絕了。
　　戰後的日本違法案件非常多，山口的工作壓力很大，山口沒有因為經常餓著肚子放鬆自己的工作，而是更加努力地投入到工作中，他每天都埋頭審理案件，忘記飢餓的困擾，但長期的營養不良，使他的身體受到了極大損害。1947年8月，山口暈倒在工作崗位上，10月11日死去。
　　山口在病榻上寫下這樣一段話︰“糧食統製法並非良法，但它一旦作為成文法，每個國民都應該絕對服從，自己寧願餓死也不能違反法規購買黑市商品。平素我非常羨慕蘇格拉底那種明知是孬法仍然竭誠服膺的精神。因而，我毅然決定向黑市挑戰，直至餓死。自己每天的生活就是走向死神的行動。”