苦咖啡

老屋已有二百多年的歷史了吧？在鄰里小樓的對比下，老屋愈顯出它的矮小、衰敗和老態。屋脊像一頭瘦牛的背，曲線起伏，風化的挑簷一根根黑而瘦地靜默著，空洞地證實著老屋的老。

老屋一共五間，記錄了爺爺、奶奶、爸爸先後三場葬禮以及我們兄妹六個的童年悲歡。

母親在父親過世的那一年徹底埋葬了翻蓋老屋的夢想。在年復一年的春耕秋收，日復一日的縫洗補綴中感覺著兒女們的成長。大哥招工了，大嫂踏進了老屋的門，大姐失學了，二哥參軍了，二姐大學畢業了，有家人相繼下崗了，小弟讀研究生了……母親羸弱的肩支撐著與歲月俱來的無奈和悲歡，艱難而從容地書寫著自己的生命歷程。盼著，看著，數著，一個個走了，成家了。直到只剩母親一個，與老屋一起，逐年變老。

都說把母親接到城裡來吧。母親固執地說不。母親已經不能種地了，但照舊很早起床，夏天的早上看自己侍弄的那幾畦菜在小院的晨光里新鮮靚麗地生長，冬天的早上看爐火紅紅地竄起來，之後做飯，收拾，串門兒去。或在街上坐著，向公路呆望。

我們只好隔三差五回去，陪母親說說話，吃母親越來越有滋味的飯菜。空閒的時候陪母親坐在夕陽下，很長久地沉默。炊煙四起的時候站起來，拍拍坐墊上的土，回老屋做飯去。

然而母親畢竟是老了，一次做飯的時候，灶台上放著的幾乎陪了母親六十年的銅質水瓢鉤到了她的衣襟，開水燙傷了母親的腿。

腿傷漸漸好了，母親聽熟了我們在城與鄉奔忙的怨氣，也終究沒固執過自己的老。二哥的車停在門外的時候，母親正忙著收拾自己那床被。母親的生活用品同她的生活一樣簡單燒烤用品。母親收拾得很仔細。母親蓄著淚，氣氛有點沉悶。二哥說：“媽，啥都不用帶！那邊都安頓好了！”母親不接腔，只是把那台縫紉機擦了又擦。

老屋老門都落了鎖。母親幹乾澀澀的聲音反复說得找個人住著呀，要不老屋會散的呀！

街坊四鄰都來送行，端著碗的，帶著孩子的。母親一一招呼，淚長長地流下來。都說哭啥呢，跟著兒女們去享享福嘛！母親拉起衣襟擦淚，母親流著淚笑。母親說：“我是真捨不下這老屋！”

汽車開動，車裡車外，淚眼朦朧。母親枯瘦的手拍著車窗與她的老屋告別，與她的街坊告別，哽咽出聲，就這樣緩緩過了小巷，過了小橋，過了田野…