苦咖啡

我的故鄉，地處雲南高原滇中腹地的大山深處，這裏巒峰疊嶂逶迤，溝壑延綿縱橫，道路崎嶇險陡，樹木葳蕤叢生，肩挑扁擔，無法施展，運進搬出，得全靠背簍詩妙健新西兰奶品牌。

山居的故鄉人，出門砍柴、摞松毛、耬腐質土，離不了背簍；下地割豬食草、掰包穀、挖洋芋、割牲口草料，離不開背簍；遇到起房造屋需要搬運土石和瓦磚這樣的重活、累活，更離不了背簍；即使農閒下來，婦孺們歇息的時候摘桑果、櫻桃、雞嗉子、黃鎖梅、楊梅也離不了背簍。即使故鄉人偶爾到城裏來，在熙熙攘攘的鬧市裏擠來撞去，在琳琅滿目的商店裏購物，在排成長隊的銀行裏存錢取錢，背簍也從不離身。就這一身裝束，要捎口信回去，要托他們辦事，故鄉人一點不難找，在通往故鄉的那個城市路口，他們中午就一窩紮地背著背簍下車來，下午又一窩紮地背著背簍上車回去，即使他們混雜在來來往往的人叢裏，他們背過背簍的身板永遠不會走樣，只要伸手一搭那厚實的肩，回過頭來的，准是故鄉的笑臉中港快遞。

故鄉人依山而居、臨箐而歇，以石為骨，以土為膚，以草木為毛髮，以泉水為血液，以山路為經絡。朝出於山，暮還於山，不管是運進還是拿出，背簍是故鄉人最好的載運工具雪纖瘦。

故鄉的背簍，大的叫籃，小的叫籮：又粗又壯，看著就讓人心生畏懼的叫花籃，背在身上，卻是四面通風，輕巧涼快，故鄉人用這樣的大花籃來修煙葉，耬松針，割山草，背糠裝料；像盛開的喇叭花，口寬底窄，便於裝卸的是密籃，是故鄉人最常用的背簍，人們用它來揹運圈糞、洋芋、包穀、土石、磚瓦；比密籃還小叫背籮，故鄉的背籮，像陝北人的腰鼓，多半系掛在女人的腰間，種地點塘的時候，男人在前面揮鋤打塘，女人腰背上就系掛著這樣一個背籮，裏面裝著金燦燦的穀種，伸手一抓，即可抓籽點塘。有時需要套種，一個女人的腰背上往往就系掛著兩三個這樣的背籮，點黃豆，點包穀，點南京豆，點瓜，點向日葵，各占各的塘，各領各的行，一點也不會出錯。故鄉的女人別看她們個個長得“傻大憨粗”的模樣，幹起活來一點不含糊，她們手腳麻利，農閒下來，腰背上再次系掛著背籮，相約去山裏摘野果，紅紅綠綠的楊梅，黃窩窩的鎖梅，麻點斑斑的雞嗉子，癩頭和尚一樣的白頂果就裝滿背籮，坐著纜車，跑回村子；雨水季節，濕漉漉的故鄉女人腰背上系掛著濕漉漉的背籮，跑進濕漉漉的林子裏去，不消多時，濕漉漉的背籮裏裝滿濕漉漉的菌子，濕漉漉的菌子沾滿濕漉漉的草葉和樹葉，冒著騰騰的氣浪走回村子。後來，城裏紅紅綠綠的塑膠提兜被風一吹，刮進了藏在山裏的故鄉，故鄉本來就喜歡穿紅披綠的女人，腰背上的背籮漸漸地退伍，換成了輕巧的塑膠提兜。

故鄉，人閑可背簍不閑，農閒時節，故鄉人將背簍刷洗乾淨，支在避風避雨的地方裝糠裝糧；就是背爛底的背簍，故鄉人也不舍得扔棄，抓一把松毛墊在爛背簍的“屁股”上，或支在屋簷下搭著的兩根木頭上當雞窩，或支在牆隅裏抱小雞；或將還沒有徹底爛底的背簍“屁股”徹底撕爛，削一根木棒，栽一棵樁，用來罩置防護剛剛栽下的幼苗，防止豬供雞扒……

背簍是故鄉人的命根。山居的故鄉人，家家戶戶離不開背簍，人人都有稱身的背簍，背在身上，既適身又舒服，不耽擱農活，可以說，沒有背簍，故鄉人還真難成事，沒有背簍，故鄉人還真難吃上飽飯。故鄉人家，如果家裏沒有幾個像樣的背簍，很容易遭人笑話，甚至被視為貧窮；故鄉人，如果沒有適身的背簍，很容易被人當作懶惰。像傳家寶一樣，山居的故鄉人，從上輩到下，人人都有自己的背簍。農忙來臨前，人們都要搶著把篾匠請到家裏來，好吃好喝地寬待，讓篾匠靜下心來，根據自己家裏不同人的身材編制出不同身量的背簍，好在農忙到來的時候人人都派上用場。新編出來的背簍帶有竹子的青綠與清香，厚實而笨重，等背過一兩水之後，原先的青綠漸漸變黃，而且經常與肩背摩擦的地方就會發出光亮，等整個背簍變成黃金色的時候，背簍也被磨得金光閃亮，故鄉人背著這樣的背簍，就像是身上背著黃金，腳步穩當，心裏塌實。這個時候，故鄉的背簍就像人到中年，什麼風雨沒有經歷過！什麼榮辱沒有見識過！更多主要的是：還有什麼坎坷不可逾越的呢？